Tiệm Cơm Nhỏ Trong Ngõ Hẻm Thập Niên

 

Cô thật sự không biết, và cũng thật sự lo lắng, chỉ là không thể hiện ra mặt. Không ít người giống Tưởng Hiểu Hà tỏ thái độ hoài nghi, cô lo không biết việc buôn bán của Tống Minh Du có thuận lợi không.

Trần Kế Khai thì thấy vợ lo bò trắng răng, nếu thực sự không ai đến ăn, thì cùng lắm là tìm cái nhà máy nào đó xin đi làm công nhân, người trẻ tuổi va vào tường nam thấy đau rồi tự khắc biết quay đầu thôi.

Đương nhiên, phần lớn mọi người không hiểu rõ Tống Minh Du, chỉ từng giao tiếp với cha mẹ nàng, nên giữ tâm lý xem náo nhiệt.

Làm được thì họ thấy thú vị, mấy tháng tới không lo thiếu chuyện để bàn tán. Không làm được thì họ cũng tặc lưỡi tiếc rẻ vài câu, vẫn không lo thiếu chuyện để nói, đằng nào cũng chẳng thiệt gì.

Cứ như vậy, Tưởng Hiểu Hà vô tình trở thành cái loa phát thanh, chuyện con gái lớn nhà họ Tống mở tiệm cơm định bán "cơm suất món kho" nhanh ch.óng lan truyền khắp mấy phân xưởng.

Ở cái thời đại mà một tin đồn có thể buôn chuyện cả nửa đời người, một bộ quần áo mới có thể bàn tán suốt nửa năm, thì căn nhà số 1 ngõ Dệt bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý của mọi người.

Tất cả đều kiễng chân ngóng chờ ngày chủ nhật đến.

Và Tống Minh Du cũng không làm "quần chúng ăn dưa" thất vọng. Ngày cuối cùng của tháng 3 năm 1984, tại ngõ Dệt thành phố Nam Thành, hộ kinh doanh ăn uống cá thể đầu tiên đã xuất hiện ——

Tiệm cơm nhỏ Minh Du chính thức khai trương!

Hàng xóm láng giềng trong ngõ Dệt từ sáng sớm đã kéo đến xem náo nhiệt.

Thời buổi này chẳng có gì mới lạ, ngay đầu ngõ nhà mình mở một tiệm cơm nhỏ đã được coi là "sự kiện trọng đại" của cả khu phố. Huống chi, mọi người vẫn chưa hiểu cái món cơm suất món kho kia rốt cuộc là gì, đang tò mò c.h.ế.t đi được!

Cửa tiệm mở ra, chuỗi pháo tép treo sẵn trên cửa được Tống Minh Du châm lửa, nổ đùng đoàng giòn giã. Tống Minh Du đưa tay kéo rèm cửa, hàng xóm vừa nhìn vào đã kinh ngạc ——

Ôi chao, đây là tiệm cơm nhỏ á? [Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Ánh đèn sáng choang, bên ngoài chụp đèn bọc một lớp giấy vàng nhạt tạo nên tông màu ấm áp, không lạnh lẽo như bóng đèn dây tóc thông thường. Trên tường treo giấy phép kinh doanh, còn kèm theo ảnh chụp của Tống Minh Du, trong tấm ảnh màu, cô gái cười rạng rỡ hào phóng.

Cả quán nhỏ trông rộng rãi và sạch sẽ, nào giống một tiệm cơm bình dân trong ngõ, trông cứ như nhà hàng quốc doanh sang trọng mà ngày thường mọi người tiếc tiền không dám vào.

Không đúng, nhà hàng lớn sang trọng thì có sang trọng, nhưng lại khiến người ta chân tay lóng ngóng không biết đặt đâu. Còn tiệm cơm nhỏ này lại trang trí rất bình dân, gần gũi. Nếu không phải có cái bếp đặt ngay bên cạnh, thì đúng là khiến người ta có cảm giác ấm cúng như ăn cơm ở nhà.

Tống Ngôn Xuyên lạch bạch ôm một tấm bảng đen chạy ra, đặt ngay cổng lớn đủ rộng cho hai người đi song song.

Trên bảng đen viết dòng chữ nắn nót: "Cơm suất món kho, có mặn có chay, miễn phí canh, một đồng một suất"!

Chữ được tô lại bằng phấn, đứng từ xa cũng thấy rõ. Bốn chữ "có mặn có chay" được in đậm đầy thiện ý, hai chữ "miễn phí" còn được viền bằng phấn đỏ. Một tấm bảng đen từ trên xuống dưới đã tóm gọn những điểm đặc sắc của tiệm cơm.

Đây là quyết định sau khi suy nghĩ rất lâu của Tống Minh Du. Nếu là 40 năm sau, biển hiệu đơn giản thế này chưa chắc đã thu hút được bao nhiêu khách, nhưng ở thập niên 80 chất phác này, người dân nghe đến "đi ăn hàng" là tái mặt vì sợ tốn kém, thì biển hiệu ngắn gọn rõ ràng còn hơn bất cứ thứ gì.

Quan trọng nhất là, còn có canh miễn phí!

Hai chữ "miễn phí" có ma lực tự nhiên. Dù mấy chục năm sau, đời sống vật chất đã dư dả, vẫn có người vì món quà miễn phí mà ngồi xem livestream vài tiếng đồng hồ để quay thưởng, cũng có người vì bữa cơm chùa trên app mà bắt xe đi mấy chục cây số để ăn.

Ánh Trăng Dẫn Lối

 

Còn ở những năm tháng này, hai chữ "miễn phí" lại càng là đòn sát thủ.

Mua cái gì mà chẳng cần phiếu, chẳng cần tiền? Ngay cả tuýp kem đ.á.n.h răng, cái bàn chải cũng phải có phiếu mới mua được, lại còn phải móc tiền túi nữa. Thứ gì cũng phải dùng tiết kiệm, nếu có chút lợi lộc nào thì người ta sẽ đổ xô vào ngay.

Tiệm cơm này, lại bảo là tặng canh?!