Tiệm Cơm Nhỏ Trong Ngõ Hẻm Thập Niên

 

"Bây giờ người muốn vào thay ca đông quá, phần lớn chẳng có tin tức gì, chỉ có thể ngồi nhà chờ việc. Hồng Phi cũng là con em xưởng Cơ Khí, cậu ấy nhìn thấy chướng mắt nên gọi họ ra chợ trông sạp hàng, phụ giúp lặt vặt coi như điểm danh đi làm, ít nhất còn hơn là ngồi không ở nhà."

Nghiêm Hồng Phi có ý tốt, nhưng chợ đồ cũ cũng chẳng phải cửa hàng chính thống gì, vận đen thì đụng phải Đội bảo vệ, một công việc tạm bợ như vậy chẳng thể nào khiến đám thanh niên như ruồi nhặng mất đầu này cảm thấy yên ổn được.

Ánh Trăng Dẫn Lối

"Giờ người thất nghiệp nhiều quá, ở đâu cũng loạn. Con em trong xưởng còn có người kìm kẹp, không dám làm bậy quá, chứ mấy chỗ phức tạp toàn thanh niên chờ việc tụ tập, ngày nào cũng vác gậy gộc đ.á.n.h nhau, vào đồn công an với bệnh viện không ít đâu."

Thịnh Lăng Đông đạp xe đến cửa ngõ Dệt, Tống Minh Du vội vàng gọi anh lại: "Đây rồi, căn đầu tiên ngay mặt đường ấy."

Nàng nhanh nhẹn nhảy xuống xe, mở khóa cổng. Thịnh Lăng Đông đỗ xe ba gác bên đường, xách túi đồ đi theo sau nàng. Trong quán rõ ràng đang giai đoạn chuẩn bị khai trương, bàn ghế xếp đống, bên cạnh còn dựng một cái bảng đen nhỏ.

Thịnh Lăng Đông tò mò đọc mấy chữ "Cơm suất món kho" viết trên bảng, vừa giúp Tống Minh Du xếp bát đĩa mới mua lên kệ, vừa hỏi: "Đây là món mới à, tôi chưa nghe bao giờ."

"Cảm ơn anh. Không phải món mới đâu, chắc gọi là... cơm bình dân thì đúng hơn?" Có người giúp đỡ, Tống Minh Du thấy tốc độ dọn dẹp nhanh hơn hẳn. Nàng nói cảm ơn rồi giải thích đơn giản, "Một suất xào nấu thì nhiều quá lại đắt, cơm suất món kho là lấy một phần thức ăn vừa đủ cho một người rưới lên cơm, như thế cơm vừa đậm đà, ăn lại rẻ hơn tiệm cơm quốc doanh."

"Lúc nãy cô bảo muốn mở quán cơm, tôi còn tưởng giống mấy tiệm cơm quốc doanh, một món một hai đồng, dân thường muốn ăn một bữa có khi còn phải xếp hàng."

Tống Minh Du lắc đầu: "Anh cũng nói rồi đấy, mấy quán ăn đó tuy bán đắt nhưng mọi người vẫn chịu chi, nào là ăn sinh nhật, đãi khách, hễ cần giữ thể diện là đều kéo nhau ra tiệm cơm quốc doanh. Tôi mà cũng làm thế thì chỉ có đường c.h.ế.t, cứ làm cơm bình dân trước đã, đợi có tiếng tăm rồi từ từ thêm món sau."

Hồi bé nàng rất thích ăn cơm bình dân, một cái bếp lò, một ông đầu bếp, máy hút mùi cuốn theo hơi khói bếp núc, mùi thơm cứ xộc thẳng vào mũi. Lúc ấy nàng còn hay đứng chầu chực bên cạnh bếp, vươn cổ xem bên trong rốt cuộc có món gì ngon.

Sau này phiêu bạt lên thành phố lớn, chẳng còn tìm đâu ra cái không khí khói lửa ấy nữa. Cơm hộp đóng gói tinh xảo đến mấy cũng chỉ là đồ ăn chế biến sẵn khó nuốt, nguội ngắt nguội ngơ, đến nước canh cũng nồng nặc mùi công nghiệp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

 

Đây cũng là lý do Tống Minh Du quyết định dùng cơm suất món kho làm món "đinh" đầu tiên khi mở quán.

Làm hàng ăn quan trọng nhất là tiếng lành đồn xa. Nàng làm ăn buôn bán với hàng xóm láng giềng, người khác sợ nàng thế nào nàng không quan tâm, sau lưng xì xầm nàng ghê gớm cứng đầu càng đỡ cho nàng khối phiền toái, nhưng hương vị thì khác.

Hương vị là thứ không biết nói dối. Một tiệm cơm nhỏ đượm mùi khói lửa gia đình mới có thể cắm rễ lâu dài ở nơi này, được mọi người yêu thích, trở thành chỗ dựa cho cuộc sống của nàng ở thập niên 80.

Cơm bình dân? Từ này nghe còn khá mới mẻ. Thịnh Lăng Đông nghe Tống Minh Du thao thao bất tuyệt, lại có thêm cái nhìn khác về cô gái này. Anh giúp bê cái bếp lò trên xe ba gác xuống, đặt vào khu vực bếp theo ý Tống Minh Du.

Sau khi sắp xếp xong xuôi mọi thứ, anh mới phủi tay, đứng thẳng người dậy cười với nàng: "Cô tính toán thấu đáo thật đấy, buôn bán chắc chắn sẽ không tệ đâu."

Tống Minh Du tưởng đây chỉ là lời xã giao khi kết thúc giao dịch, nàng cũng cười tít mắt đáp lại: "Vậy xin mượn lời vàng ngọc của anh nhé."

Tiền nong sòng phẳng xong xuôi, Tống Minh Du tự thấy hôm nay không chỉ mua được một đống đồ giá hời, lại còn được Thịnh Lăng Đông giao hàng tận nơi giúp khuân vác, quả là vớ được món hời lớn. Nàng định mời anh uống chai nước ngọt, nhưng Thịnh Lăng Đông bảo bên chợ còn việc phải làm, lại lái xe ba gác đi mất.

Chỉ là trước khi đi anh dặn dò: "Lần sau cô cần gì cứ đến sạp hàng đầu tiên bên tay phải chợ đồ cũ, không phải Hồng Phi thì cũng có Đồng Dũng ở đó, cô cứ bảo tìm tôi là được, đừng có đi một mình vào khu bên kia nữa."